新幹線は北海道へ（３）

　次に乗るのは木古内９：４４発の「はやぶさ１６号」。駅に着いてすぐ「みどりの窓口」で新幹線の特定特急券を買ったが、まだ１時間半ほどある。駅には売店がなく、その代わりにあるのが駅南側にある道の駅、「みそぎの郷きこない」。ただそれも９時にならないと開かないため、風の強い中、駅からまっすぐ歩いたところにあるみそぎ浜に行く。みそぎ浜は駅から５分あれば着くようなところなので、また駅に戻る。時間になり、道の駅に行く。お土産を何にするか考える。

　時間になり、「はやぶさ１６号」に乗る。特定特急券は普通車の空いている席に座ることができるもの。３号車を選ぶとガラガラだった。ただほかの号車はそれなりに乗っているようだった。「はやぶさ１６号」は貨物列車との共用区間を走る。在来線と同じ時速１４０キロに抑えられているが、遅さは感じない。青函トンネルに入るときには車掌からのアナウンスがあった。トンネルを抜けるのに２５分かかる。

　奥津軽いまべつに到着。橋上駅舎と入口との間には大きな橋がかかっている。貨物列車が通る狭軌の線路（駅がある部分は、新幹線と貨物列車の走る線路が別々になる）と津軽線を跨ぐのだが、新幹線開業前まで存在した津軽今別の跡が残っている。階段を何段も降りて外に出るが駅前に店はない。小さなバスターミナルと右手にある屋根付きの駐車場があるのみである。その駐車場を越えたところに津軽線の津軽二股駅があり、道の駅も併設されている。しかし正直言ってわかりにくい。奥津軽いまべつの駅前に移設したほうがよさそうだ。

　何もない駅だが、奥津軽いまべつから津軽鉄道の津軽中里に行くバスが出ている。１日４往復で、弘南バスが運行する。奥津軽いまべつ駅前１０：４０発の便がやってきた。マイクロバスが使われ、客は２人しかいない。それにしてもこのバス、思いっきり飛ばす。途中の停留所が全て下車専用ということもあり、着いたのは所定よりも３０分も早い１１：２０。しかもこのようなことはしょっちゅうらしい。予定通り、津軽中里１２：３２発に乗る。それまでにお昼にするが、見たところ駅周辺に店は見当たらない。駅前にあった店は休みだ。かつて駅にはスーパーがあったが、そこも閉店となり（建物は残っている。公民館みたいな使われかたをしているようだ）、軽食をその一角で少しつくってくれるだけ。海草で巻いた大きなおにぎりを注文し、お昼とする。時間になったので、津軽鉄道に乗る。車掌ではなく、アテンダントが乗っている。しかし客が２人と少なく、アテンダントも暇そう。アテンダントは観光客ひとりひとりに対して案内するが、聞くと津軽中里の飲食店の地図も持っている。先に知っていればとも思う。１時間あればそれなりのところでお昼にできそうだ。金木で乗ってきて１０人ほどとなり、アテンダントも忙しくなる。

　五所川原から弘前まで五能線に乗る。五所川原１３：１９発の弘前行きはキハ４０の２両編成。どちらも首都圏色、ボックスシートを１人で占領できる程度の混み具合。終点の弘前で弘南鉄道に乗り換え。弘南鉄道の弘前駅は、ＪＲの駅の東側にある。自動券売機で黒石までの切符を買い、１４：３０発に乗る。乗客は３０人ぐらい。車両は東急のお古の２両編成だ。弘前を離れるにつれ乗客は減っていくが、終点まで乗り通すのも結構いて、半分あまりは黒石まで乗り通す。黒石では名物のつゆやきそばを食べ、こみせのある街並みを散歩する。雪でも歩くことができるようになっている。

　再び駅に戻り、黒石駅前１６：２０発の青森営業所行きのバスに乗る。弘南バスが運行するバスで、前と中程に扉がある、ごく普通の路線バスである。しかし、乗降ともに前から行う。バスの中を見ると理由はわかる。中扉から出入りできないようにパイプで塞がれているのだ。新青森駅南口で降りた。２、３分ぐらいの遅れで済んだので、距離を考えたらほぼ定時と言ってもいいだろう。津軽海峡フェリーターミナルへのバスは同じ新青森駅でも東口から出ているので、そこまで歩く。その間に新青森駅で夕食の弁当を買う。太宰治の好物がたくさん入った、「太宰弁当」だ。駅弁ではなく、居酒屋のつくった弁当のようだ。津軽海峡フェリーターミナルでは弁当は売り切れていたから、結果として新青森駅で買ったのは正解。津軽海峡フェリーターミナルへのバスは青森観光バスという会社が運行している。バスは新青森駅にやってきたが、すでに１０人ぐらい乗っていて、小さいバスの座席はほとんど埋まっている。１０分ほどで津軽海峡フェリーターミナルに到着。降りたのは新青森から乗った２人だけだった。バスは再び青森の中心部に向けて走り出した。

　フェリーの乗船手続きはすぐに終わった。送られてきた振込用紙にあるバーコードを読み込ませたら済むのだ。１９：１０の出航までまだ１時間半程度ある。レストランの閉まった２階で新聞を読んだりテレビのニュースを見たりして過ごす。どうしても旅に出ると情報に疎くなる。新聞は全国紙ではなくそこにしかない地方紙にするのが面白い。フェリーは出航３０分前に乗船を開始するというので、フェリーターミナルを出て３番乗り場まで歩く。隣の２番乗り場に停まったフェリーからトラックが次々と出てくる。トンネルがあってもフェリーは物流を担う重要な交通機関なのだ。

　乗船できるようになったので、フェリーに乗ることにする。客室のあるエリアに着いたが、かなり狭い。カーペット敷きの２等が３つほどと、シャワー付きのトイレ、自動販売機コーナーがあるだけ。４時間も乗るフェリーだから、食堂や風呂があるものと思っていただけに意外だ。貨物がメインで旅客はおまけなのだろう。もっとも客は少なくて文句は言えない。カーペットの大部屋も広々と使えるほどだ。新青森で買った弁当を食べた後眠くなり一眠りするが、気がついたら到着の少し前だった。

　昼間なら函館駅前まで連絡バスがあるが、２３時と遅いのでそういうものはない。道南いさりび鉄道の七重浜駅まではそう遠くもないが、肝心の函館に行く列車がない。さすがに函館まで歩くわけにはいかないので、青森を出る前にタクシーを頼んでいる。定額制のタクシーで函館駅前まで深夜料金込みで１４３０円。通常より安くてお得だ。函館に着いた段階でタクシーのドライバーが名前を書いた札を掲げているので、その人についてタクシーに乗る。夜遅い時間なので流れは順調で１０分あまりで函館駅前のホテルに着いた。正直言って、フェリー代とタクシー代で北海道新幹線に乗ることができ（「北海道＆東日本パス」を持っているので、特定特急券を買えば北海道新幹線に乗ることができる）、新幹線のほうが所要時間、本数ともに優れている。フェリーに乗る意味はないのかもしれないが、青函トンネルすらなかった時代の原点に戻るという意味で、フェリーを選択したのだ。当時はまだ子供だったため、青函連絡船は遠すぎて乗ることができなかったのだ。（続く）